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ILRICORDO

ROMA
sservi il tetto e pensi al tempo,
alle spese e ai lavori che sono
serviti per proteggerlo da gelo,
grandine e attacchi dei rodito-

ri. E guardalo adesso, quel tetto: in
bilico su un enorme foro. Su una vo-
ragine da cannonata di guerra jugo-
slava.

IL SERIAL KILLER

Un anno fa il serial killer si & risve-
gliato e ha deciso di tornare a pren-
dersi Amatrice e le sue frazioni (fra
le quali questa, Patarico). Come ave-
va fatto nel 1639 e poi nel 1703. Si
puo dire che in Italia del serial kil-
ler si sa quasi tutto: dove ha gia col-
pito e che danni ha fatto. Si sa che
tornera a colpire, ma si ignora
quando. Per questo avevamo fatto
mettere due catene che hanno tenu-
to in piedi la casa, il 24 agosto 2016
alle 3,36. Dicono gli esperti che un
sisma di magnitudo 6 non € poi cosi
forte. Qualcuno lo ha definito “ridi-
colo”. Vallo a ripetere a chi e stato
buttato giu dal letto quella notte e
ha avuto parenti schiacciati. Prova
adirlo a chi ha passato in tenda I'in-
vernata dei quattro terremoti, 24
agosto 26 ottobre e poi il 30 ottobre
ancora pill assassino e poi 18 genna-
io. Amatrice, Accumoli, Arquata,

Il terremoto del 24 agosto 2016

«La lunga notte di Amatrice
che ci ha segnato per sempre»
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ne i muri sono venuti gitt “come un
bufalo stanco”, avrebbe detto Ki-
pling.

Adesso cammini in quello che
era un paese e trovi una casa con un
tetto di cemento armato che agget-
ta sul vuoto, perché tre muri su
quattro si sono sbriciolati. Un om-
brello su un monte di macerie. La
chiesa antica, danneggiata ma in
piedi il 24 agosto, & crollata. La
campana si & spezzata, 'hanno por-
tata via. La grande, venerabile casa
deiT., sotto al cui tetto si vedevano
tracce dei colori borbonici (perché
questo era l'estremo lembo setten-
trionale del Regno delle Due Sicilie,
ceduto ai Papi con un accordo poco
prima dell'Unita d’Ttalia) & un am-
masso tragico, meta perterra, meta
in precario e minaccioso equilibrio.
Il paese & quasi tutto da abbattere,
le ordinanze stannoarrivando.

E questa & una novita. Niente &
scontato, dove il terremoto dura da
un anno e non é ancora finito.
Quell’agosto, dodici mesi e dodici
secoli fa, la reazione fu grande e
quasi immediata. Protezione civile,
volontari, vigili del fuoco, polizia,
carabinieri, esercito, tutti. L'Ttalia
dette una risposta da Paese in guer-
ra. La Salaria pareva la strada per
Falluja. Poi, tirati fuori i morti e ac-
cuditi come si poteva i vivi, il tempo
ha cominciato a correre. Aspettan-
do le prime casette, s’é fatta prima-
vera. Nel mezzo c’é stato un inver-
nocon due metri di neve,

11 centro di Amatrice ((om )

«].a scossa, le tende, I'attesa dei lavori
cosi il sisma ci ha segnato per sempre»

per mettere una decina di Sae. Solu-
zioni Abitative d’Emergenza. Per-
ché c’é stato un problema tra Regio-
ne, Comune, Autorita di Bacino. Ma
alla fine, non decide tutto il Com-
missario?

Ecco, forse i pieni poteri non so-
no poi cosi pieni. Forse pit che un
Commissario serviva proprio uno
Zar della ricostruzione. Questo hai
pensato qualche volta, quando, rag-
giunta Amatrice, dopo i tornanti
dell’'unica strada, il viottolo chiama-
to Romanella, hai cercato di capire
quale era la procedura per stendere
un telo sul tetto, recuperare i beni,
dare la disdetta alla luce, sapere se
casatuae A,B,C,DoE, cioé seva
aggiustata o abbattuta. Tutti gentili
e disponibili, ma spesso spaesati,
vaghi, contraddittori. Troppi centri
diautorita.

Nel frattempo, la gente s’é orga-
nizzata: vecchie roulotte, baracche,
container, case prefabbricate. Il ter-
ritorio ne ha sofferto? Si, ma non si
puo morire aspettando un Sae. Le
vecchie case rovinate a terra sono
grovigli dolorosi e osceni. E incredi-
bile che dopo dodici mesi le mace-
riesiano ancoraalloro posto. Chisi
é salvato, per restare qui ha dovuto
vivere tra pareti di plastica vecchia,
da camping anni ‘70. Ricostruzio-
ne? I nostri muri di pietra erano
bellissimi, ma per rifarli quasi
uguali bisognera rivoluzionare tut-
to. Perché il killer torna. Sicuro che
torna.
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